ALARIDOS
—Otra vez esos gritos… Digo como todas las noches desde hace tiempo. En realidad todas las noches, no; porque los fines de semana la gente sale y se divierte, entonces es lógico escuchar barullo. Pero ¿quiénes gritan un martes por la madrugada cuando las calles están vacías? Le pregunto a Antonella –una vez más– si los escucha, y ella me responde lo mismo de siempre: “No escucho nada”. Gritan otra vez. Muchas veces intenté descifrar qué dicen, si son hombres o mujeres, pero nunca pude descifrar nada: son gritos muy extraños, como alaridos. —Basta. Me cansé. Voy a ver quiénes son los que joden a esta hora —digo mientras me levanto de la cama y busco mi ropa en el placar. Antonella me mira embroncada. —¿A esta hora? ¿Justo hoy? Es nuestro aniversario… Hoy, catorce de julio, cumplimos ocho años de casados: le regalé flores, preparé una rica cena y hace un rato terminamos de hacer el amor. —Es un segundo —le aseguro mientras termino de abrigarme—.